歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
童書大冒險,體驗童書創作從無到有的奇妙歷程!

楊照與女兒的音樂人生─是她,決定了我


楊照與女兒的音樂人生─是她,決定了我

當年痛恨練琴的楊照,如今卻有個走上音樂之路的女兒。音樂世界裡的愛恨交錯、悲喜明暗,學習旅途上的恐懼、魅力、迷惘、驚喜,成了父女之間永恆的話題、彼此的祕密。

那時候,他小學六年級,想了一個星期,他已經下定決心,就算被甩兩個耳光,他也要咬著牙告訴他那嚴厲的小提琴老師:「我就是不要拉琴!」但當琴房門打開的剎那,小男孩看到老師的臉,他再也開不了口。他提起琴,走進房裡,繼續他的音樂人生。

這個小男孩,如今已是另一個小女孩的爸爸—他是楊照,一個擅長於理性批判;也擅長於感性書寫的作家、評論家、新聞工作者。楊照橫跨文學、政治、媒體多項領域,但對他而言,最特別的應該是音樂這個世界。他花了二十多年的時間,跟學音樂的痛苦記憶抗衡,卻驀然回首發現,音樂是他生命中最重要的事物。

當年痛恨練琴的他,如今卻有個走上音樂之路的女兒。音樂世界裡的愛恨交錯、悲喜明暗,學習旅途上的恐懼、魅力、迷惘、驚喜,成了父女之間永恆的話題、彼此的祕密。

---

Q:為什麼會寫《我想遇見妳的人生:給女兒愛的書寫》這本書?

A:我本來是想寫給未來的她,那時她才兩、三歲,寫的純粹是我的想像,我希望等到她長大了,或許會看得懂,她會知道爸爸那時候原來是這樣想的。後來因為工作忙就停下來了。到了她小三的暑假,媽媽接了一個比較大的案子,早上很早出去、晚上很晚才回來。女兒就整天跟我在一起,問我一大堆問題,我跟她有很多互動,於是又開始寫。那時就變成寫她的生活,也引動我記錄我的生活去講給她聽。

她喜歡的都是些很好笑的,像有一篇是寫我被打。寫到我小時候的故事,尤其是糗事,她就很高興。

另外,因為她學音樂,所以她對於我小時候學音樂,怎麼被老師打、被逼練琴這些事情,就會一直問。

Q:女兒怎麼開始學音樂、讀音樂班的?

A:要不要讓孩子學音樂,基本上很難讓小孩自己決定。我女兒四歲開始學琴,這是我們幫她決定的;六歲念光仁國小音樂班,這也是我們幫她決定的。等到她小二快結束時,音樂老師就告訴她:「如果你要更認真的學,應該去考公立學校的音樂班,因為有比較多的資源。」

我就跟女兒說:「這是考試喔!你想考上就要認真、努力。」她就說,她要考。我也跟她說:「我的態度很簡單,你任何時候要離開音樂班,我都支持你;任何時候你要繼續念音樂班,我都會幫忙你做好準備。」

所以從小學三年級開始,就是她自己決定她的音樂學習。她進到音樂班很快樂,但真的很辛苦。我就會問她:「你是真的有興趣學,還是為了同學?」

我就這樣東問西問,有時候問到她會對我發飆。我印象最深的一次是他們到宜蘭表演,表演完去冬山河玩,玩得很開心,晚上都沒睡,可是另外一個房間的同學就拿樂器出來練。媽媽就問她:「你有把琴拿出來嗎?」她說:「我幹嘛把琴拿出來!」我就笑她:「你看,你對音樂沒有像他們那麼有興趣。」哇!不行了!她就在車後座生氣發飆:「你自己對音樂沒興趣啦!所以你才會小提琴學不下去。你自己對音樂沒興趣,就要講我!」

Q:她是那種自己會練琴的小孩嗎?

A:起跑的時候當然不可能,沒有這種人。練琴是一件很辛苦的事,必須有各種資源、各種力量去克服,通過這個瓶頸。

她大班有一段時間就不肯練琴,這時候家長就要做一個helper(幫助者)。我看到太多家長都是在當commander(命令者),就是要指揮孩子做什麼。可是在音樂這條路上,是要幫他度過瓶頸、確認他跟音樂的關係到底到哪裡。

所以我當時的做法就是完全拐她。我就是跟她說,你應該坐在琴前面,但可以多點樂趣。我都陪著她練琴,她不想彈的時候,我就跟她說:「你彈一遍,我幫你畫一隻哈姆太郎。」她就說:「好。」我畫一隻,她就高興的笑了,就繼續彈。我就是用各種方式拐她練琴。

Q:你女兒學鋼琴,你自己學的是小提琴,可以談一下自己學琴的經驗嗎?

A:我學琴是一個很痛苦的經驗,完全是誤打誤撞。小學我念中山國小,有班級音樂比賽,一定要有主旋律樂器。大部分同學都是敲響板、三角鐘,頂多是吹塑膠直笛。一個班級如果只有這樣,是不能得名次的,老師會很在意。

我小二的時候,導師的做法就是去找班上看起來家境比較好的,要男生去買小提琴、女生去買口風琴,這樣班級音樂比賽就有機會得名。

我們家那時候在晴光市場是有名的、最貴的服裝店,老師就找我媽,要我學琴。我就這樣誤打誤撞開始學琴。

後來我碰到一個很兇、很兇的男老師—雷老師。他剛從維也納回來,跟我原來的老師是師範的同學,所以老師就把我轉給他教。

雷老師非常兇,我跟他學琴學了六年,每個星期都被打。他家的樣子,我到現在都還記得。一進到他家,入口有一台直立式鋼琴,我們上課是在另一個房間,琴房的門口是一排老師用壞掉的弓,這就是他的藤條。

我每次去,他永遠都站在後面看我練琴,我看不到他。他拿兩把弓,一把是拉琴的弓、一把是打人的弓。我在拉琴的時候就全身繃緊,因為我不知道任何時候,他一鞭「啪的」就打過來。很痛苦、很痛苦!

Q:為什麼你有辦法撐六年?

A:不敢不練,甚至不敢告訴媽媽我不想練琴、不想拉琴。雷老師每個星期會到我家把我帶走,他經常在星期六下午就到我家店裡,帶我去樂譜店。到了大陸書店,他拿樂譜出來,常常是我從來沒看過、從來沒練過的曲子。我那時候很恨大陸書店的店員,為什麼不把我們趕走呢?

我們就在那間書店看譜,他可以逼著我看譜看兩、三個小時。更可怕的,我還要看鋼琴譜,但我沒學過鋼琴。看完譜,他牽著我的手,帶我從衡陽路走回晴光市場,一路上就開始考、開始問:「為什麼貝多芬要這樣寫?」「小提琴這樣拉的時候,鋼琴在幹嘛?」

Q:你不是很叛逆嗎?為什麼不反抗、不逃走?

A:我抗拒過了。我女兒學琴的時候,我跟她講過一個故事。

有一段時間我真的很不想學,就拉得非常糟。我印象最深刻的是有一次──應該是唯一的一次,我沒有被雷老師打。我拉得亂七八糟,老師在後面完全不講話。我拉完之後,老師就要我把琴收起來,這把琴還是老師請人到日本幫我買的。他要我把琴放到門口,然後說:「你走!你回家!」

我完全不知道怎麼一回事!當時我第一個想法是想趕快逃,我就去拿琴。老師說:「琴放在這兒。我罰你,這個星期不准練琴。你下個星期回來,到門口告訴我,你要不要繼續練琴、拉琴。你如果告訴我不繼續拉琴,你拿了琴就可以回家,沒事了。」

我沒看過老師這樣,當時也不敢多想,能夠早一秒鐘離開就趕快離開。可是沒想到,那個星期我痛苦不堪,就一直在想我要怎麼回答老師,真的痛苦不堪!我鼓足了勇氣,準備告訴老師:「我就是不要拉琴!」就算他那時候要打我兩個耳光,忍耐下來就好了。

我到現在還記得,想到當時的畫面還會想哭:我回到老師家,看到老師那張臉,我……(楊照哽咽,紅了眼眶)就是說不出口。

後來我長大了,我才弄懂,我沒有辦法那麼明確的讓一個人失望。我就是說不出口、告訴老師:「我不要練了。」所以我就是乖乖的把琴提起來,走進去。沒辦法。

我花了二十年的時間,跟這個老師的記憶抗衡。

在我國中二年級的時候,他去了巴黎國家樂團的小提琴部。他離開台灣的那一天,我把錶放在桌上;他飛機起飛的那一刻,我把琴蓋起來,我心裡面就發誓:我再也不練了!再也不打開琴盒了!後來那琴就送給我表弟了。

有很長一段時間,我不再談起這件事。我高中同學沒人知道我學過琴,我沒辦法回頭去面對雷老師。

Q:後來有再見到雷老師、有聯絡嗎?

A:沒有。輾轉聽說他已經不在了。

Q:所以那六年,你是為了不讓老師失望在學琴?

A:就是不敢不練。長大之後不可能沒有感覺到雷老師真的對我非常好,沒有一個老師是這樣教學生的。我也很驚訝,我六年來,在音樂上學到這麼多東西。

Q:你究竟是恨他、愛他,還是感激他?

A:我真的是恨他二十年,才懂得感激他。我有一個很深刻的遺憾,他當時如果不要打我多好。

在那六年的時間,連我自己都不知道,雷老師給了我非常特殊的能力。即使這二十年當中我不知道這能力是什麼。如果沒有雷老師,我就失去了音樂這個世界。

我後來想,為什麼我沒有反叛他,是因為我知道他疼我。我只是受不了他打我,所以我不會用我後來對待其他老師的方式反抗他。

如果一個老師用很輕蔑的方式對待我,我一定會反抗。可是我清楚的知道,雷老師在乎我。我不可能忘掉。雷老師要離開台灣的最後一個月,終於辦了場他學生的演奏會。以前的學生演奏會,雷老師自己從不上台,可是就只有那一次,他上台了──他陪我一起上台。所以,我一直覺得:他對我真好。

Q:這些故事你都跟女兒說過?

A:她小時候我都跟她說過。她很愛聽。她有段時間不想練琴,我就跟她說:「我很想處罰你,把鋼琴鎖起來一個星期,看看你會有什麼感覺。」她很驚訝,我就跟她說我老師不讓我練琴的故事。我跟她講完之後,她沒有講話。幾天之後,她就過了那個不想練琴的瓶頸,就自己乖乖練琴。

Q:如果有一天你女兒跟你一樣,把琴蓋起來,再也不彈琴了,你會怎麼樣?

A:學音樂這件事情,有很多是我女兒自己要的;可是我當年學琴,完全不是我自己要的。雷老師一直強迫我,我覺得學音樂不能強迫。

Q:後來你真的都沒再打開琴盒嗎?

A:一直到我女兒學琴,我才勉強拉了琴。我夢想練曲莫札特,讓我女兒幫我伴奏。可是三十年沒拉了,真的不行。

Q:當父親之後,你有什麼改變?

A:當女兒的爸爸,會讓男人變得更有耐心。女兒身上有一種最厲害的武器,就是她可以不理你。她有種最天真的反應、選擇,就是非常的純真,要理你或不理你。你可以隨時感覺到她跟你之間的關係、距離。我慢慢學會:稍微沒有耐心,你就會感覺到她跟你的距離。

Q:聽說你還會為女兒做便當?

A:她小學三年級開始,我每天幫她做便當。我是喜歡做菜的人、也是個早起的人,所以就早起幫她做便當。

當你很在意、很疼一個人的時候,你一定會有所改變。記得我女兒念幼稚園的時候,下午四點鐘下課,我就會很自然的有一種焦慮。我很難想像她從班上出來,沒有人來接她,還需要在那裡等。我看過別的小孩的那種眼神。

我女兒讀幼稚園放學的時候,只要是我負責去接,我沒有遲到過一次。不管有任何事情──在雜誌社開會或再重要的新聞,只要該去接小孩,我就跑了,從來沒有遲到過一次。

我覺得當爸爸很大的一個改變,是我人生中的成就感改變了。接小孩好像是很無聊的一件事,可是回想那兩年我做了什麼重要的事,我到現在都還很自豪的就是「接女兒放學都可以不遲到」。

Q:當初你有設想你想當個什麼樣的爸爸?

A:有。所以我一開始寫這本書的時候,我就在想像我要養一個什麼樣的小孩。可是後來回頭看,你會笑。哎呀!你太自大了,你以為當爸爸媽媽可以自己決定要當什麼樣的爸媽,很可笑。到了我這個階段就會知道,這哪裡是你可以決定的,你是被決定的人啊!而且你最大的幸福是因為你被決定。你是真的順著看到她可以變成一個什麼樣的人,然後你清楚在這個過程中可以怎麼幫助她,就很快樂啊!

千辛萬苦想要做自己可以決定的父母,其實是最痛苦的。你要享受當父母的這個角色。人生的任何角色,你把它演到自己很痛苦,對不起!就我的認知,那一定都是失敗的。

看更多:
●《我想遇見妳的人生:給女兒愛的書寫》作者:楊照 出版社:遠流
●《晨讀10分鐘:世紀之聲演講文集》作者:楊照(選編) 出版社:天下雜誌
●《如何做一個正直的人》作者:楊照 出版社:本事文化
●《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》作者:楊照 出版社:本事文化

延伸閱讀:

烏克麗麗神童其實不會看譜,暖爸這樣教

10歲烏克麗麗神童馮羿,最大罩門是學校音樂課

張正傑:折斷琴不如陪孩子練琴

林懷民:別讓孩子與才藝的關係,只剩下「今天練琴沒?」

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

6則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉